
IL RACCONTO

O
ggi vorrei parlarvi di Elisabetta; 
una piccola storia persa nella 
burrasca del tempo, una storia 
vera. In alta Valle Tanaro c’è 

un piccolo borgo ormai disabitato, 
Carnino, formato da due manciate di 
case, l’una posta un paio di centinaia di 
metri di distanza più a monte – Carnino 
Superiore –, l’altra abbarbicata poco più a 
valle – Carnino Inferiore. 
Da qui dipartono alcuni sentieri, soli-
tamente percorsi dagli escursionisti nei 
mesi estivi e autunnali e dagli scialpinisti 
in quelli invernali e primaverili. Uno di 
essi si snoda alle spalle delle antiche case, 
risale verso monte, oltrepassa una sorta 
di gola fino a immettersi e proseguire in 
una valletta via via più aperta che culmi-
na al Passo delle Saline, posto poco sot-
to l’omonima cima. Proseguendo oltre il 
Passo, e trascurando le vette limitrofe, si 
svalica verso la Valle Ellero, in direzione 
di Rastello, Roccaforte e così via. Il sen-
tiero si distende tra radure di rododendri 
e alti pascoli prativi. Le altitudini sono 
quelle tipiche delle Alpi Liguri: Carnino 
giace all’incirca a 1400 metri sul livello del 
mare, mentre il Passo delle Saline conta 
2174 metri di quota.

Il mio primo incontro con Elisabetta av-
venne molti anni or sono, proprio men-
tre camminavo, diretto verso la Cima 
delle Saline, sul sentiero sopra descritto, 
in una di quelle giornate autunnali in cui 
le montagne sono vestite di una mera-
vigliosa armonia di tinte dorate, il cielo 
è terso e limpido a perdita d’occhio e le 
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foglie dei mirtilli attirano lo sguardo con 
la loro intensa colorazione rossastra.
Il passo procedeva costante, il vento lam-
biva dolce i pendii ricoperti di corta er-
betta facendola ondeggiare, come la mano 
di un padre che accarezza i capelli della 
figlioletta; gli scarponi leggeri si posavano 
sul sentiero quasi senza fare rumore, con 
movimento naturale. 

Fu allora che la incontrai per la prima vol-
ta; non sapevo chi fosse, ma qualcosa di lei 
devo averlo respirato, lasciandolo penetrare 
in una parte profonda di me. Quel gior-
no, dopo una pausa di un paio di minuti, 
ripartii e proseguii per la mia strada; tutta-
via, si sa, spesso un seme aspetta una goccia 
d’acqua per germogliare, e può attendere 
nascosto sotto terra per mesi prima di in-
traprendere il suo cammino verso il sole. 

Elisabetta aveva qualcosa di attraente: un 
qualcosa ancora da svelare, di non ancora 
detto.
Negli anni che seguirono, capitò che il 
pensiero tornasse a lei, finché, sul finire 
dell’inverno scorso, mentre stavo scen-
dendo con gli sci ai piedi verso Carnino 
Inferiore, di ritorno da un giro che aveva 
toccato anche la Cima delle Saline, la in-
contrai di nuovo. Medesimo il posto; ora 
però non c’era traccia di erba autunnale 
e foglie di mirtilli. Un candido strato ri-
copriva ogni cosa rendendo ancora più 
dolci i lineamenti tipici di quelle alture; le 
ombre di radi cespugli di ontano si allun-
gavano sulla neve verso di lei, disegnando 
sottili ricami. Eravamo così vicini, ma allo 
stesso tempo così distanti…
Di Elisabetta non conoscevo l’età, solo il 
cognome. Immaginavo fosse di Carnino, 
ma nemmeno di quello ero sicuro.

Per comprendere meglio la storia che sto 
per raccontare, occorre fare ancora un 

passo indietro con la memoria, un salto 
indietro nel tempo.
Oggi come oggi vediamo la montagna 
principalmente come una passione, ognu-
no con proprie sfumature e propri senti-
menti; una volta, invece, essa rappresen-
tava la vita e, talora, anche la morte delle 
persone che vivevano aggrappate alle sue 
pendici. Era una vita difficile, “grama”. 
L’alimentazione era estremamente fruga-
le. Si viveva di nulla; in inverno spesso 
si riduceva addirittura il numero dei pa-
sti giornalieri. Il lavoro, al contrario, era 
massacrante e continuo; indispensabile 
per mantenere un equilibrio di per sé già 
abbastanza precario. Generalmente quasi 
tutte le famiglie possedevano un numero 
minimo di capi di bestiame (ovini, capri-
ni, bovini). La stalla era il luogo dove in 
inverno anche i cristiani si rifugiavano più 
a lungo, in quanto gratuitamente riscalda-
to dagli animali. I prodotti che da questi 
ultimi derivavano, quali formaggi e burro, 
spesso non venivano nemmeno sfiorati 
dai palati dei montanari, bensì venduti 
o barattati con altri beni altrimenti non 
reperibili.
La montagna era fonte rudimentale di 
vita, il teatro in cui il destino muoveva 
le difficoltose esistenze di quelle creature 
durante il lento scorrere delle stagioni; si 
potrebbe parlare di un sostentamento co-
stantemente precario, di usanze create con 
intelligenza e osservate con meticolosità. 
Carnino, come le borgate di altre valli, 
possedeva un mulino che sfruttava la forza 
del piccolo rio al fine di macinare i cere-
ali, e un forno comune per la cottura del 
pane; questa, di solito, si effettuava una 
sola volta l’anno, dopodiché le pagnotte 
venivano lasciate essiccare per poi essere 
consumate nei mesi successivi. Le donne, 
prima di avere figli a cui badare, nella sta-
gione fredda talvolta provvedevano anche 
alla consegna e allo scambio delle merci, 
dirigendosi verso i centri abitati della bas-
sa valle oppure verso altre vallate. I valichi 
della Valle Tanaro, quindi, erano percorsi 
abitualmente da persone in cammino (o 
di ritorno) verso le valli Ellero e Pesio. I 
principali pericoli, durante quei viaggi in-
vernali, erano rappresentati dalle valanghe 
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e dalle bufere. Non esistevano previsioni 
meteorologiche, tantomeno capi d’abbi-
gliamento antivento e impermeabili così 
come li concepiamo oggi.
Sarebbe sbagliato ogni confronto con si-
tuazioni odierne, anche se ambientate nel-
le stesse zone e sui medesimi colli.

Ma torniamo a noi; la premessa, seppur 
apparentemente prolissa, era indispensa-
bile per comprendere meglio il seguito.
Elisabetta era lì, a pochi passi da me, ep-
pure non avrei saputo dirne l’età, il colore 
dei capelli o degli occhi, l’espressione, la 
statura.
Era lì, proprio dinnanzi a me, ma, in quel 
mezzo metro, a separarci c’erano cento-
trentun anni. Avete letto bene. La donna 
era morta durante una tormenta a monte 
di Carnino, poco sopra quella gola che im-
mette nel Vallone delle Saline, nel lontano 
3 dicembre 1883. Anche l’anno è corretto 
e non frutto di un errore di battitura.
Eppure Elisabetta Pastorelli – questo il suo 
cognome – era in qualche modo presente.
Sapevo che ormai si era accorta del mio 
sguardo, aveva capito che la stavo osser-
vando: mi sentivo i suoi occhi addosso e 
non sarei più potuto andarmene facendo 
finta di nulla, se non a costo di tradirla e 
perdere ogni valore d’uomo.
Probabilmente c’era ben poco da scoprire 

sulla sua vicenda; non era di certo un caso 
degno di Sherlock Holmes; vedendolo da 
un punto di vista oggettivo, si trattava di 
una donna deceduta nel corso di una tor-
menta di neve sulle alture non distanti da 
casa sua, per compimento del disegno del 
suo beffardo destino. Sul piano personale, 
però, mi sentivo – come dire – coinvol-
to e desideravo tentare di rintracciare tra 
le pagine di un vecchio registro qualche 
dettaglio in più rispetto alla frase scritta 
sulla targhetta affissa all’arrugginita croce 
metallica: “pastorelli elisabetta pe-
rita nella tormenta il 3-12-1883”; 
alcune alcune parole da strappare al buio 
del tempo per riportarle alla luce del sole, 
come se fossero state le ultime pronun-
ciate da quella donna. Volevo cercare di 
conoscerne almeno la data di nascita ed 
eventualmente il motivo per cui si era 
trovata a passare per quei posti nel cuore 
dell’inverno. Le probabilità che fosse di 
Carnino, pur non essendo una certezza, 
sussistevano comunque, dal momento che 
Pastorelli era appunto un cognome tipico 
del luogo.
Ancora oggi, se con una brevissima pas-
seggiata ci andasse di percorrere il sentiero 
che unisce Carnino Superiore all’Inferio-
re, alcune decine di metri sopra la stretta 
strada comunale asfaltata ci troveremmo a 
passare nei pressi di un minuscolo cimitero 
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e, a lato del sentiero stesso, potremmo fer-
marci a osservare il monumento in pietra 
a ricordo dei caduti della Prima Grande 
Guerra: leggendo i nomi che la lapide ri-
porta ci accorgeremmo di come undici su 
dodici abbiano esattamente quel cogno-
me. Un’aquila di bronzo ad ali spiegate 
veglia su di loro.
Tuttavia, a nessuno di quei sfortunati 
giovani fu dato di conoscere la “nostra” 
Elisabetta, in quanto soltanto uno di essi 
nacque prima del 3 dicembre 1883, ma 
con un anticipo di appena tre anni.
Di lei certamente avrebbe potuto raccon-
tarci qualcosa colei che, dall’alto, osservò 
le sue azioni quotidiane, i suoi sorrisi e 
le sue lacrime; mi riferisco alla campana 
collocata nel campanile della Cappella di 
San Rocco a Carnino Inferiore; dati sto-
rici attestano come si tratti della “sorella” 
della campana più piccola delle due che si 
trovano sulla Parrocchiale della Madonna 
della Neve a Carnino Superiore, essendo 
state fuse assieme nel 1861 dallo stesso 
artigiano, tale Giacomo Semeria. Si dice 
anche che costui fosse un fonditore “am-
bulante” il quale dal suo paese, Andagna, 
in Valle Argentina, si recava a fondere le 
campane direttamente nel paese dove era-
no destinate. Si racconta pure che esistano 
ancora le tracce di quella fusione in una 
stalla del paese, ma su queste ultime infor-
mazioni non posso garantire di persona.
La nostra testimone sarebbe dunque stata 

“cronologicamente” perfetta; purtroppo, 
però, non le era dato di riferirci nulla.

Le uniche speranze potevano risiedere nei 
libri parrocchiali dell’epoca o, anche se 
più difficilmente, nei registri comunali. 
Fino all’anno 1947 Carnino fu frazio-
ne dell’ex Comune di Briga Marittima. 
Attualmente, insieme alle vicine Piaggia 
e Upega, è frazione del Comune di Briga 
Alta, angolo appartato della provincia di 
Cuneo che si protende verso il territorio 
ligure.
Il totale abbandono della borgata come 
dimora stabile si ebbe nel 1956, anche se 
una parte della popolazione continuò an-
cora per qualche tempo a salirvi ogni anno 
nel mese di giugno con gli armenti bovini. 
Una nuova storia, se così si può dire, ebbe 
inizio negli anni Sessanta del XX secolo, 
quando alcune famiglie iniziarono a ri-
strutturare alcune abitazioni, salvandole 
dal triste destino del crollo. 
Oggi gran parte degli edifici sono stati 
resi abitabili, e sono curati e mantenuti 
in ottimo stato. Durante i mesi estivi si 
può contare anche su un minuscolo nu-
cleo di popolazione stagionale. E tutto ciò 
è davvero una grande gioia, la stessa che 
mi invase l’ultima volta che passai di lì di 
ritorno da una gita, concedendomi anche 
un tratto di gincana “estrema” sci ai piedi 
lungo gli stretti vicoletti tra le case, quel 
giorno perfettamente innevati. 
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Quelle antiche dimore sembravano osser-
varmi; le piccole finestre però erano anco-
ra chiuse in attesa di giorni più caldi.
Un’altra curiosità che forse ci consente di 
addentrarci più a fondo in quell’angolo di 
mondo di molti anni fa è legata ai pascoli; 
il sostentamento, come si può intuire da 
quanto raccontato in precedenza, era ba-
sato sulle attività agro-pastorali. 
Il luogo centrale della transumanza ovi-
na e dell’alpeggio bovino erano le Selle 
di Carnino, a circa 1900 metri di altitu-
dine. Proprio in quella zona, a “cristiano 
conforto delle anime”, sorge da tempi 
immemorabili l’antichissima chiesetta al-
pina dedicata a sant’Erim, protettore dei 
pastori, la quale, recentemente ristruttu-
rata, ancora veglia silente sulla Valle dei 
Maestri. Lassù, tra le dolci dune erbose 
alle pendici del Marguareis (la vetta mag-
giore delle Alpi Liguri con i suoi soli 2651 
metri di altitudine), numerose famiglie 
di pastori con le loro greggi convenivano 
in attesa che si procedesse all’assegnazio-
ne dei pascoli secondo gli usi e le leggi di 
quel tempo.

Tutto ciò ci può aiutare a comprende-
re meglio l’epoca in cui visse Elisabetta; 
chiudendo gli occhi, con un pizzico di 
immaginazione non sarà così difficile ca-
tapultarci proprio in quel lembo dell’alta 
Valle Tanaro, tra quelle genti indaffarate 
nelle loro incombenze quotidiane. 

Con un solo balzo ora siamo lassù anche 
noi, camminiamo in mezzo a loro e le 
incrociamo tra le strette viuzze racchiu-
se tra le case; i nostri occhi, inconsape-
volmente tesi all’individuazione della 
nostra donna, ne osservano i visi. Chi 
sarà Elisabetta in mezzo a tutto quel via 
vai? Quale di quei volti apparterrà a lei? 
E così ci attardiamo, intenti a trovare 
una risposta, mentre i passi scandiscono 
il moto inarrestabile e operoso di quella 
piccola comunità, fino a quando, al ca-
lar del sole, qualche lanterna fioca si farà 
spazio nel buio della notte e quei cammi-
namenti tra le case gradualmente si fa-
ranno vuoti, lasciandosi percorrere solo 
più dalla brezza notturna che, di tanto 
in tanto, trasporterà un delicato odore di 
stalla e di letame. Il chiù di una civetta 
appollaiata su qualche ramo darà il ben 
tornato alle stelle che brilleranno alte so-
pra la dirimpettaia Cresta del Ferà.
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Tutto sarebbe più facile se non fosse così 
complicato trovare il modo di accedere a 
dei vecchi registri, ammesso che questi esi-
stano ancora. Molti abitanti non rispon-
dono sentendo bussare alla porta.
Che il tempo ci abbia dato partita persa? 
Potrebbe anche essere, potrebbe, ma te-
niamo per noi almeno un condizionale.
Quello che è certo è che Elisabetta non 
si trovava su quel sentiero per fare una 
scampagnata, ma per adempiere al dovere 
quotidiano.
Affidiamoci però al ragionamento e cer-
chiamo di guadagnare qualche altro me-
tro di luce nello sconfinato buio pesto 
dell’oblio del tempo.

Portando il calendario al 3 dicembre, pos-
siamo certamente immaginare scenari di-
versi su per quel vallone: a quella data, in 
alcuni anni al suolo c’erano già metri di 
neve, in altri c’era ancora l’erba autunnale, 
dalle tonalità color tabacco. 
Le annate immediatamente prossime a 
quel 1883, secondo fonti non proprio 
locali ma comunque riferite al Piemonte 
e al Nord Italia, denotano inverni parti-
colarmente nevosi; le stesse segnalano in-
genti nevicate in Piemonte, per esempio, 
nel febbraio 1875, nel gennaio 1876, 
nell’inverno 1882-1883 e nel febbraio 
1888.

L’ipotesi più plausibile, quindi, è che 
Elisabetta su quel sentiero stesse facendo 
ritorno da un “viaggio” che per qualche ra-
gione (con buone probabilità, uno scam-
bio di merce con gente dell’altra vallata) 
l’aveva portata a valicare il Passo delle 

Saline, e che, sulla via del ritorno, sia stata 
colta dal maltempo.
Perché non è pensabile che fosse in fase 
di andata? Beh, possiamo essere relativa-
mente tranquilli nell’affermare che una 
tormenta di intensità tale da minacciare 
la vita di una persona non l’avrebbe certa-
mente spinta a intraprendere qualsivoglia 
viaggio per addentrarsi tra incognite inaf-
frontabili. O, per lo meno, se l’avesse sor-
presa quando ancora era vicina a Carnino, 
avrebbe senz’altro avuto le energie per fare 
dietro-front.
Chi, almeno una volta, ha avuto modo di 
trovarsi in montagna avvolto dal turbinare 
del vento che, gelido e arrogante, trasporta 
copiosa la neve sferzando il viso e facendo 
dolere gli occhi nonostante si indossino 
occhiali conformati (di cui Elisabetta cer-
to non disponeva), con visibilità ridotta 
letteralmente a zero, sicuramente è capa-
ce di comprendere meglio la situazione 
– le difficoltà fisiche e il rischio di crollo 
psicologico.
Conoscendo bene la zona, è cosa nota 
che, oltrepassato Pian Marchisio, in Valle 
Ellero, fino a Carnino non si trovano ri-
coveri di alcun genere; non ci sono boschi, 
né grotte di superficie, tantomeno baite di 
pastori o costruzioni simili in cui, se colti 
dalla bufera, sia possibile ripararsi alla ri-
cerca di tregua.
È pertanto verosimile che la tormenta, per 
utilizzare il termine riportato sulla lapide, 
l’abbia raggiunta ben prima, e che ella, 
in cuor suo, abbia ritenuto in principio 
di poterla affrontare. Voglio credere che 
quella povera creatura, facendosi strada tra 
l’infuriare degli elementi, stesse già rivol-
gendo i pensieri al tepore di casa, convinta 
di potervi fare ritorno di lì a poco.
A un passo normale, dalla croce in sua me-
moria all’abitato di Carnino si impiega su 
per giù una mezzoretta.
Una volta svalicato verso la Valle Tanaro, 
la fiammella della speranza deve esserlesi 
fatta più vigorosa in petto incitandola, tra 
difficoltà sempre crescenti, a percorrere in 
discesa, metro dopo metro, quel vallone 
che conosceva come le sue tasche. 
Qualcosa però deve essere andato storto. 
Immagino che l’intensità della tempesta 

abbia finito per spegnere del tutto quella 
speranza, via via ridotta a flebile lumicino.
Che, per ironia di una maledetta e me-
schina sorte, Elisabetta abbia esaurito ogni 
energia proprio a poche decine di minuti 
dalla soglia di casa.
Che nel rumore di quel vento incessante 
il suo respiro sia divenuto sempre più de-
bole, fino a farsi rapire definitivamente da 
quella furia e perdersi in essa.
Che il suo cuore si sia arreso, stanco di 
contrarsi ed espandersi, e il suo corpo, dal-
le dolci fattezze femminili, si sia adagiato 
al suolo, in posizione quasi rannicchiata. 
Che le sue ciglia si siano abbassate a co-
prire gli occhi doloranti, da troppe ore 
sferzati dai cristalli gelati che il turbine 
scaraventava loro contro da ogni dove.
Che le palpebre, in un ultimo movimen-
to stanco, siano calate come ancora oggi, 
ogni giorno, il buio profondo delle not-
ti senza luna scende sui vecchi muri di 
Carnino e sulla Cappella di San Rocco.

Avrei voluto saperne di più, ascoltare altro 
dalla sua voce, invece mi resta solo quel 
suo sguardo durante il nostro incontro.
Ma qualcosa ora ci lega. E forse, un gior-
no, ci incontreremo in una pacata valle ad 
altitudini inaccessibili all’uomo e mi rac-
conterà le tessere mancanti di questa sua 
triste storia e anche quelli, spero meno 
tristi, della sua breve vita terrena.

❡
Sono ormai trascorsi un paio di mesi da 
quando, in un giorno qualunque, scrissi 
la prima parte di questo racconto e, ora, 
mi ritrovo a mettere mano alla storia di 
Elisabetta dovendo correggere un po’ la 
mira di quelle che, al tempo, erano sta-
te soltanto ipotesi. Nel frattempo, infat-
ti, ho preso in prestito da una biblioteca 
due vecchi volumi su Carnino, introvabili 
ormai da anni. Inoltre, miracolo delle co-
municazioni telematiche, sono riuscito a 
rintracciare un volumetto dedicato a que-
sto specifico episodio a firma di Luciano 
Frassoni (che ringrazio per avermene fatto 

avere una scansione, in quanto irreperibi-
le pure esso; il titolo della pubblicazione, 
da cui ho tratto preziose informazioni, è 
L’eroica bugia di mamma Elisabetta).
Dunque qualcuno mi aveva preceduto… 
ma poco importa; quando, dopo essere 
passato l’ultima volta davanti alla croce 
di Elisabetta, avvertii il desiderio (o il do-
vere?) di rimettere insieme i tasselli del-
la storia che giace alla sua stessa ombra, 
ignoravo completamente che di ciò si fos-
se occupato qualcun altro.
Torniamo quindi a Carnino. Manca meno 
di un ventennio al termine dell’Ottocen-
to; oltre i tetti in paglia di segale, flebili 
linee di fumo grigiastro si alzano per an-
dare a dissolversi nel cielo di inizio di-
cembre. In una di quelle semplici dimore 
abita Elisabetta insieme col marito, tal 
Bartolomeo, e i due figlioletti Enrico e 
Gianbattista, di circa 14 e 15 anni.
Nei primi tempi del matrimonio, 
Elisabetta e il suo sposo avevano – cosa ab-
bastanza usuale all’epoca – trascorso alcu-
ni inverni in Provenza, pare a raccogliere 
radiche da rivendere poi al mercato delle 
pipe nella città di Sainte-Maxime, dove 
erano nati i loro due figli. Grazie anche 
a quei sacrifici la famigliola era riuscita a 
mettere da parte i risparmi sufficienti ad 
acquistare un piccolo bosco di castagni 
in Valle Ellero, presso l’abitato di Prea. 
Quest’ultimo, tutt’oggi, è un paesino 
molto caratteristico, dove ogni anno, in 
alcune serate del periodo natalizio, pren-
de vita uno spettacolare presepe vivente. 
Prea, con la sua struttura e le sue peculiari-
tà, pare essere nato per nessun altro scopo 
se non per quello.
All’epoca della nostra storia, essendo ben 
lontana l’età delle auto e delle strade asfal-
tate, per raggiungere la zona di Prea da 
Carnino era appunto necessario risalire il 
Vallone delle Saline fino al passo omonimo, 
svalicare verso la Valle Ellero, discendervi 
per Pian Marchisio (zona dove ora si trova il 
Rifugio Mondovì Havis de Giorgio) e pro-
seguire oltre il cosiddetto Ponte Murato. Il 
tutto richiedeva un tempo, a piedi, indica-
tivamente superiore alle cinque ore.
Correva dunque l’anno 1883; erano i 
primi giorni di dicembre e la neve non 

IL RACCONTO

È cosa nota che, oltrepassato Pian Marchisio,  
in Valle Ellero, fino a Carnino non si trovano 
ricoveri di alcun genere; non ci sono boschi,  
né grotte di superficie, tantomeno baite  
di pastori o costruzioni simili in cui, se colti  
dalla bufera, sia possibile ripararsi  
alla ricerca di tregua.
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era ancora venuta a inghiottire l’autun-
no. Nel seccatoio presso il bosco in Valle 
Ellero c’era ancora una discreta quantità 
di preziose castagne in via di essiccazione. 
Fu così che, uno di quei giorni, Elisabetta, 
con i due figli ormai già fattisi ometti, in-
traprese il cammino verso Prea.
Conosco molto bene quelle montagne e 
non mi è difficile immaginare lo spetta-
colo che rapì gli occhi dei tre viandanti 
quando valicarono il Passo delle Saline; la 
visuale si apre come un grandangolo sulla 
pianura, fino a fermarsi, all’orizzonte, sul-
le pendici del Monte Rosa e del Cervino. 
E, mentre si rimane incantati da tanta bel-
lezza, ci si trova immersi in un lenzuolo 
dolcemente ondulato, dalle tinte tipiche 
dell’oro invecchiato, ma molto più accese 
e vive, grazie alla fantasia autunnale di co-
lori di cui questi luoghi si vestono.
I tre, dopo le dovute ore di cammino, 
raggiunsero il seccatoio e vi rimasero un 
paio di giorni, provvedendo ai lavoretti 
necessari, dopodiché riempirono alcuni 
sacchi di castagne, vi legarono intorno la 
corda che, contemporaneamente, serviva 
a chiuderli e fungeva da spallaccio per il 
trasporto, quindi si ridistesero sui loro 
giacigli di fieno, in attesa dell’alba succes-
siva, in cui sarebbero partiti per rincasare 
in Valle Tanaro.
Il cielo non era più quello dei due gior-
ni precedenti; il tempo si era guastato e 

chi spesso lo osserva per interpretarlo sa 
riconoscere quando è in arrivo una pertur-
bazione. Le cime inghiottite da nuvoloni 
grigiastri e densi possono essere un quadro 
pittoresco se lo si guarda da dietro una fi-
nestra, riscaldati dal fuoco della stufa. Cosa 
ben diversa è sapere di doversi addentrare 
fra esse; capita anche oggi, in montagna, 
durante le gite, o quando, la sera, in rifu-
gio, si è in pensiero per la salita del giorno 
successivo. Solo che in questo caso c’è di 
mezzo lo svago o la passione, mentre allora 
si trattava di necessità di vita. 
Scrutare il brutto tempo sapendo di do-
verlo affrontare solleva nere nuvole anche 
nel cuore e nell’animo. Elisabetta quella 
notte quasi non dormì, la mente contesa 
tra un “ma forse” e un “ma no”, occupata 
da fantasmi, inquietudine e tristi presagi.
Venne il nuovo giorno e non sembrava 
promettere nulla di buono; presi a spal-
le i sacchi, partirono alla volta del Passo 
delle Saline. Dopo non molto lo sferzare 
del vento e i nuvoloni iniziarono a far mu-
linare nell’aria fiocchi di neve che, imma-
gino, in un primo momento, furono visti 
con gioia dai due ometti. Qual è infatti il 
bambino non saluta felice la prima neve?
I tre raggiunsero il Passo sotto una nevi-
cata costante; già i piedi sprofondavano 
nel manto bianco. L’aver svalicato verso 
la Valle Tanaro, cioè verso casa, doveva in 
qualche modo aver rincuorato Elisabetta, 

i cui pensieri certamente restavano fissi 
sul destino dei due figlioletti per poi farsi 
trasportare dal turbine fino giù a Carnino, 
alla sua dimora, al suo uomo.
Passo dopo passo la stanchezza erodeva le 
forze della donna; la preoccupazione face-
va il resto. Immagino che Elisabetta fosse 
già caduta nella neve sotto il peso del sacco 
per poi rialzarsi subito in modo da non 
farsi scorgere da Enrico e Gianbattista. 
Sono i primi sintomi di quella stanchez-
za che, se non incontra riposo, porta allo 
sfinimento, al crollo delle forze. A un 
punto di non ritorno. Giunta poco sopra 
Carnino, quando ormai il tragitto verso la 
salvezza era breve e i due ometti avrebbero 
potuto raggiungere da soli casa, la donna, 
con quell’istinto primordiale che pilota le 
azioni delle mamme, inventò una bugia. 
Disse loro di proseguire, di non aspettarla; 
rccontò di avere smarrito la borraccia e di 
volersi riposare un attimo prima di tornare 
qualche passo indietro per recuperarla.
Ora, non si stenterà a capire quanto que-
sta fosse solo una scusa, una bugia “eroi-
ca”, un modo per dire ai figli di scendere 
nel più breve tempo possibile senza stare 
ad aspettare lei; proprio lei che, ora, stava 
pagando anche la stanchezza per non aver 
dormito la notte precedente, impensierita 
e tormentata da quel triste presagio che 
ora si stava avverando.
Ma la rincuorava il fatto che i figli sa-
rebbero arrivati a casa sani e salvi; a quel 
punto, qualcuno avrebbe suonato le cam-
pane per chiamare a raccolta la gente, e i 
paesani sarebbero certamente saliti in suo 
soccorso. Mentre gli amati figli sarebbero 
stati già al sicuro e al caldo.
Così andarono le cose. I figli sopravvissero 
a quella bufera e a quella vicenda, desti-
nata però a imprimere nei loro cuori una 
ferita la cui cicatrice il tempo non avrebbe 
potuto guarire.
E qui, la realtà coincide con le ipotesi che 
avevo fatto nella prima parte di questo tri-
ste racconto. Elisabetta cadde per non rial-
zarsi più. La neve iniziò ad ammucchiarsi, 
quasi dolcemente, attorno al suo giovane 
corpo. Il finale già lo si conosce. E questa 
è una storia vera, una piccola grande storia 
di umanità. La storia di una mamma.

Nel luogo in cui Elisabetta cadde, sorge 
quella croce, alta meno di un metro, umi-
le; sono passato molte volte di lì e posso 
dire che quasi sempre l’ho vista adorna di 
fiori, a volte recenti, a volte secchi di mesi, 
spesso raccolti nei dintorni. Sono convinto 
che nella maggioranza dei casi siano stati 
lasciati da passanti che nulla sapevano di 
Elisabetta e della sua tragica storia. Forse 
il suo spirito vaga ancora per quella valle, 
ora sereno e sorridente, e talvolta, a nostra 
insaputa, sussurra qualche parola al cuore 
del viandante.

Negli anni che seguirono Bartolomeo e i 
figli si trasferirono in Valle Ellero, dove si 
dedicarono al taglio della legna e, si dice, 
misero su una piccola falegnameria.
Come sempre, su quelle montagne le sta-
gioni fanno il proprio corso e, ogni anno, 
giunge il giorno in cui la neve va a ricopri-
re le tinte dorate dell’erba autunnale. E il 
vento è il vivo respiro che libero si muove 
per quei sentieri e quegli antichi pascoli.

E ora che questa piccola grande storia è 
stata rispolverata e riportata alla luce del 
sole, mi sento più leggero, con addosso la 
sensazione che si prova dopo aver adem-
piuto a un qualcosa che ci si sentiva in do-
vere di fare. Arrivederci Elisabetta.           

IL RACCONTO

Paolo Castellino (10 febbraio 1981) abita  
in un paesino a ridosso delle Langhe e opera nel settore 
della salute e della sicurezza sul lavoro. 
Volontario da oltre quindici anni sulle ambulanze del soccorso 
sanitario, frequenta la montagna un po’ in tutte le sue 
discipline, inseguendo un personale desiderio di scoperta
che lo porta a muoversi alla ricerca di angoli, linee 
e valloni sempre nuovi.                                                    ▟

✒︎

Elisabetta cadde per non rialzarsi più. 
La neve iniziò ad ammucchiarsi, quasi 
dolcemente, attorno al suo giovane corpo.  
Il finale già lo si conosce. E questa è una storia 
vera, una piccola grande storia di umanità. 
La storia di una mamma.

Dalla croce
di vetta
della Cima
delle Saline, 
panorama
verso 
la Valle Ellero, 
la pianura 
cuneese e, 
all’orizzonte,
la catena alpina 
che si estende 
dal Monviso 
al Monte Rosa.
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