IL RACCONTO

ggi vorrei parlarvi di Elisabetta;
. . © :
una piccola storia persa nella I TS
. a croce
burrasca del tempo, una storia

) in memoria

vera. In alta Valle Tanaro c’¢ di Elisabetta
un piccolo borgo ormai disabitato, Pastorelli
Carnino, formato da due manciate di POISta .
case, I'una posta un paio di centinaia di ::esfcm:::
metri di dlsta,nza pilt 2 monte — Carnino Carnino
Superiore —, I'altra abbarbicata poco pitt a con la Cima
valle — Carnino Inferiore. delle Saline.

Da qui dipartono alcuni sentieri, soli-
tamente percorsi dagli escursionisti nei
mesi estivi e autunnali e dagli scialpinisti
in quelli invernali e primaverili. Uno di
essi si snoda alle spalle delle antiche case,
risale verso monte, oltrepassa una sorta
di gola fino a immettersi e proseguire in
una valletta via via pill aperta che culmi-
na al Passo delle Saline, posto poco sot-
to omonima cima. Proseguendo oltre il
Passo, e trascurando le vette limitrofe, si
svalica verso la Valle Ellero, in direzione
di Rastello, Roccaforte e cosi via. Il sen-
tiero si distende tra radure di rododendri
e alti pascoli prativi. Le altitudini sono
quelle tipiche delle Alpi Liguri: Carnino
giace all'incirca a 1400 metri sul livello del
mare, mentre il Passo delle Saline conta
2174 metri di quota.

II mio primo incontro con Elisabetta av-
venne molti anni or sono, proprio men-
tre camminavo, diretto verso la Cima
delle Saline, sul sentiero sopra descritto,
in una di quelle giornate autunnali in cui
le montagne sono vestite di una mera-
vigliosa armonia di tinte dorate, il cielo
¢ terso e limpido a perdita d’occhio ¢ le

I_a plCCOla g ra nde StOHa Elisabetta era li, a pochi passi da me, eppure non avrei saputo

dirne I'eta, il colore dei capelli o degli occhi, I'espressione, la statura.

di Elisabetta Pastorell 21, proprio innanz s me, ma, in el mezzo meto,  sepaar

Avete letto bene. La donna era morta durante una tormenta
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foglie dei mirtilli attirano lo sguardo con
la loro intensa colorazione rossastra.

Il passo procedeva costante, il vento lam-
biva dolce i pendii ricoperti di corta er-
betta facendola ondeggiare, come la mano
di un padre che accarezza i capelli della
figlioletta; gli scarponi leggeri si posavano
sul sentiero quasi senza fare rumore, con
movimento naturale.

Fu allora che la incontrai per la prima volta;
non sapevo chi fosse, ma qualcosa di lei
devo averlo respirato, lasciandolo penetrare
in una parte profonda di me.

Fu allora che la incontrai per la prima vol-
ta; non sapevo chi fosse, ma qualcosa di lei
devo averlo respirato, lasciandolo penetrare
in una parte profonda di me. Quel gior-
no, dopo una pausa di un paio di minud,
ripartii e proseguii per la mia strada; tutta-
via, si sa, Spesso un seme aspetta una goccia
d’acqua per germogliare, e pud attendere
nascosto sotto terra per mesi prima di in-
traprendere il suo cammino verso il sole.

Elisabetta aveva qualcosa di attraente: un
qualcosa ancora da svelare, di non ancora
detto.

Negli anni che seguirono, capitd che il
pensiero tornasse a lei, finché, sul finire
dell’inverno scorso, mentre stavo scen-
dendo con gli sci ai piedi verso Carnino
Inferiore, di ritorno da un giro che aveva
toccato anche la Cima delle Saline, la in-
contrai di nuovo. Medesimo il posto; ora
perd non cera traccia di erba autunnale
e foglie di mirtilli. Un candido strato ri-
copriva ogni cosa rendendo ancora piu
dolci i lineamenti tipici di quelle alture; le
ombre di radi cespugli di ontano si allun-
gavano sulla neve verso di lei, disegnando
sottili ricami. Eravamo cosi vicini, ma allo
stesso tempo cosi distanti...

Di Elisabetta non conoscevo ’etd, solo il
cognome. Immaginavo fosse di Carnino,
ma nemmeno di quello ero sicuro.

Per comprendere meglio la storia che sto
per raccontare, occorre fare ancora un
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passo indietro con la memoria, un salto
indietro nel tempo.

Oggi come oggi vediamo la montagna
principalmente come una passione, ognu-
no con proprie sfumature e propri senti-
menti; una volta, invece, essa rappresen-
tava la vita e, talora, anche la morte delle
persone che vivevano aggrappate alle sue
pendici. Era una vita difficile, “grama’”.
Lalimentazione era estremamente fruga-
le. Si viveva di nulla; in inverno spesso
si riduceva addirittura il numero dei pa-
sti giornalieri. Il lavoro, al contrario, era
massacrante e continuo; indispensabile
per mantenere un equilibrio di per sé gia
abbastanza precario. Generalmente quasi
tutte le famiglie possedevano un numero
minimo di capi di bestiame (ovini, capri-
ni, bovini). La stalla era il luogo dove in
inverno anche i cristiani si rifugiavano pitt
alungo, in quanto gratuitamente riscalda-
to dagli animali. I prodotti che da questi
ultimi derivavano, quali formaggi e burro,
spesso non venivano nemmeno sfiorati
dai palati dei montanari, bensi venduti
o barattati con altri beni altrimenti non
reperibili.

La montagna era fonte rudimentale di
vita, il teatro in cui il destino muoveva
le difficoltose esistenze di quelle creature
durante il lento scorrere delle stagioni; si
potrebbe parlare di un sostentamento co-
stantemente precario, di usanze create con
intelligenza e osservate con meticolosita.
Carnino, come le borgate di altre valli,
possedeva un mulino che sfruttava la forza
del piccolo rio al fine di macinare i cere-
ali, e un forno comune per la cottura del
pane; questa, di solito, si effettuava una
sola volta I'anno, dopodiché le pagnotte
venivano lasciate essiccare per poi essere
consumate nei mesi successivi. Le donne,
prima di avere figli a cui badare, nella sta-
gione fredda talvolta provvedevano anche
alla consegna e allo scambio delle merci,
dirigendosi verso i centri abitati della bas-
sa valle oppure verso altre vallate. I valichi
della Valle Tanaro, quindi, erano percorsi
abitualmente da persone in cammino (o
di ritorno) verso le valli Ellero e Pesio. I
principali pericoli, durante quei viaggi in-
vernali, erano rappresentati dalle valanghe

e dalle bufere. Non esistevano previsioni
meteorologiche, tantomeno capi d’abbi-
gliamento antivento e impermeabili cosi
come li concepiamo oggi.

Sarebbe sbagliato ogni confronto con si-
tuazioni odierne, anche se ambientate nel-
le stesse zone e sui medesimi colli.

Ma torniamo a noi; la premessa, seppur
apparentemente prolissa, era indispensa-
bile per comprendere meglio il seguito.
Elisabetta era li, a pochi passi da me, ep-
pure non avrei saputo dirne l'etd, il colore
dei capelli o degli occhi, I'espressione, la
statura.

Era li, proprio dinnanzi a me, ma, in quel
mezzo metro, a separarci c'erano cento-
trentun anni. Avete letto bene. La donna
era morta durante una tormenta a monte
di Carnino, poco sopra quella gola che im-
mette nel Vallone delle Saline, nel lontano
3 dicembre 1883. Anche I'anno ¢ corretto
e non frutto di un errore di battitura.
Eppure Elisabetta Pastorelli — questo il suo
cognome — era in qualche modo presente.
Sapevo che ormai si era accorta del mio
sguardo, aveva capito che la stavo osser-
vando: mi sentivo i suoi occhi addosso e
non sarei pill potuto andarmene facendo
finta di nulla, se non a costo di tradirla e
perdere ogni valore d’'uomo.
Probabilmente c’era ben poco da scoprire
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sulla sua vicenda; non era di certo un caso
degno di Sherlock Holmes; vedendolo da
un punto di vista oggettivo, si trattava di
una donna deceduta nel corso di una tor-
menta di neve sulle alture non distanti da
casa sua, per compimento del disegno del
suo beffardo destino. Sul piano personale,
perd, mi sentivo — come dire — coinvol-
to ¢ desideravo tentare di rintracciare tra
le pagine di un vecchio registro qualche
dettaglio in pi rispetto alla frase scritta
sulla targhetta affissa all’arrugginita croce
metallica: “PASTORELLI ELISABETTA PE-
RITA NELLA TORMENTA IL 3-12-1883”;
alcune alcune parole da strappare al buio
del tempo per riportarle alla luce del sole,
come se fossero state le ultime pronun-
ciate da quella donna. Volevo cercare di
conoscerne almeno la data di nascita ed
eventualmente il motivo per cui si era
trovata a passare per quei posti nel cuore
dell’inverno. Le probabilitd che fosse di
Carnino, pur non essendo una certezza,
sussistevano comunque, dal momento che
Pastorelli era appunto un cognome tipico
del luogo.

Ancora oggi, se con una brevissima pas-
seggiata ci andasse di percorrere il sentiero
che unisce Carnino Superiore all'Inferio-
re, alcune decine di metri sopra la stretta
strada comunale asfaltata ci troveremmo a
passare nei pressi di un minuscolo cimitero

Carnino
Superiore

in una cartolina
d'epoca.



Carnino
Superiore

con il campanile
[ E]
Parrocchiale

dedicata

alla Madonna
della Neve

in una foto
recente.

e, a lato del sentiero stesso, potremmo fer-
marci a osservare il monumento in pietra
a ricordo dei caduti della Prima Grande
Guerra: leggendo i nomi che la lapide ri-
porta ci accorgeremmo di come undici su
dodici abbiano esattamente quel cogno-
me. Un’aquila di bronzo ad ali spiegate
veglia su di loro.

Tuttavia, a nessuno di quei sfortunati
giovani fu dato di conoscere la “nostra”
Elisabetta, in quanto soltanto uno di essi
nacque prima del 3 dicembre 1883, ma
con un anticipo di appena tre anni.

Di lei certamente avrebbe potuto raccon-
tarci qualcosa colei che, dall’alto, osservo
le sue azioni quotidiane, i suoi sorrisi e
le sue lacrime; mi riferisco alla campana
collocata nel campanile della Cappella di
San Rocco a Carnino Inferiore; dati sto-
rici attestano come si tratti della “sorella”
della campana piti piccola delle due che si
trovano sulla Parrocchiale della Madonna
della Neve a Carnino Superiore, essendo
state fuse assieme nel 1861 dallo stesso
artigiano, tale Giacomo Semeria. Si dice
anche che costui fosse un fonditore “am-
bulante” il quale dal suo paese, Andagna,
in Valle Argentina, si recava a fondere le
campane direttamente nel paese dove era-
no destinate. Si racconta pure che esistano
ancora le tracce di quella fusione in una
stalla del paese, ma su queste ultime infor-
mazioni non posso garantire di persona.
La nostra testimone sarebbe dunque stata
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“cronologicamente” perfetta; purtroppo,
perd, non le era dato di riferirci nulla.

Le uniche speranze potevano risiedere nei
libri parrocchiali dell’epoca o, anche se
piu difficilmente, nei registri comunali.
Fino all’anno 1947 Carnino fu frazio-
ne dell'ex Comune di Briga Marittima.
Attualmente, insieme alle vicine Piaggia
e Upega, ¢ frazione del Comune di Briga
Alta, angolo appartato della provincia di
Cuneo che si protende verso il territorio
ligure.

Il totale abbandono della borgata come
dimora stabile si ebbe nel 1956, anche se
una parte della popolazione continud an-
cora per qualche tempo a salirvi ogni anno
nel mese di giugno con gli armenti bovini.
Una nuova storia, se cosl si puo dire, ebbe
inizio negli anni Sessanta del XX secolo,
quando alcune famiglie iniziarono a ri-
strutturare alcune abitazioni, salvandole
dal triste destino del crollo.

Oggi gran parte degli edifici sono stati
resi abitabili, e sono curati e mantenuti
in ottimo stato. Durante i mesi estivi si
puo contare anche su un minuscolo nu-
cleo di popolazione stagionale. E tutto cid
¢ davvero una grande gioia, la stessa che
mi invase 'ultima volta che passai di li di
ritorno da una gita, concedendomi anche
un tratto di gincana “estrema” sci ai piedi
lungo gli stretti vicoletti tra le case, quel
giorno perfettamente innevati.

Quelle antiche dimore sembravano osser-
varmi; le piccole finestre perd erano anco-
ra chiuse in attesa di giorni piu caldi.
Un’altra curiosita che forse ci consente di
addentrarci pilt a fondo in quell’angolo di
mondo di molti anni fa ¢ legata ai pascoli;
il sostentamento, come si puo intuire da
quanto raccontato in precedenza, era ba-
sato sulle attivita agro-pastorali.

Il luogo centrale della transumanza ovi-
na e dell’alpeggio bovino erano le Selle
di Carnino, a circa 1900 metri di altitu-
dine. Proprio in quella zona, a “cristiano
conforto delle anime”, sorge da tempi
immemorabili I'antichissima chiesetta al-
pina dedicata a sant’Erim, protettore dei
pastori, la quale, recentemente ristruttu-
rata, ancora veglia silente sulla Valle dei
Maestri. Lassu, tra le dolci dune erbose
alle pendici del Marguareis (la vetta mag-
giore delle Alpi Liguri con i suoi soli 2651
metri di altitudine), numerose famiglie
di pastori con le loro greggi convenivano
in attesa che si procedesse all’assegnazio-
ne dei pascoli secondo gli usi e le leggi di
quel tempo.

Tutto cid ¢i pud aiutare a comprende-
re meglio 'epoca in cui visse Elisabetta;
chiudendo gli occhi, con un pizzico di
immaginazione non sara cosi difficile ca-
tapultarci proprio in quel lembo dell’alta
Valle Tanaro, tra quelle genti indaffarate
nelle loro incombenze quotidiane.

Il luogo centrale della transumanza ovina
e dell'alpeggio bovino erano le Selle di Carnino,

a circa 1900 metri di altitudine.

Proprio in quella zona, a “cristiano conforto
delle anime”, sorge da tempi immemorabili
I"antichissima chiesetta alpina dedicata

a sant'Erim, protettore dei pastori.

Con un solo balzo ora siamo lassii anche
noi, camminiamo in mezzo a loro e le
incrociamo tra le strette viuzze racchiu-
se tra le case; i nostri occhi, inconsape-
volmente tesi all’individuazione della
nostra donna, ne osservano i visi. Chi
sara Elisabetta in mezzo a tutto quel via
vai? Quale di quei volti apparterra a lei?
E cosi ci attardiamo, intenti a trovare
una risposta, mentre i passi scandiscono
il moto inarrestabile e operoso di quella
piccola comunit, fino a quando, al ca-
lar del sole, qualche lanterna fioca si fara
spazio nel buio della notte e quei cammi-
namenti tra le case gradualmente si fa-
ranno vuoti, lasciandosi percorrere solo
pit dalla brezza notturna che, di tanto
in tanto, trasportera un delicato odore di
stalla e di letame. Il chili di una civetta
appollaiata su qualche ramo dara il ben
tornato alle stelle che brilleranno alte so-
pra la dirimpettaia Cresta del Fera.

La Cappella
di Sant'Erim
alle Selle
di Carnino,

nella Valle
dei Maestri
(foto

di Enrica
Raviola).




Tutto sarebbe pili facile se non fosse cosi
complicato trovare il modo di accedere a
dei vecchi registri, ammesso che questi esi-
stano ancora. Molti abitanti non rispon-
dono sentendo bussare alla porta.

Che il tempo ci abbia dato partita persa?
Potrebbe anche essere, potrebbe, ma te-
niamo per noi almeno un condizionale.
Quello che & certo ¢ che Elisabetta non
si trovava su quel sentiero per fare una
scampagnata, ma per adempiere al dovere
quotidiano.

Affidiamoci perd al ragionamento e cer-
chiamo di guadagnare qualche altro me-
tro di luce nello sconfinato buio pesto

dell’oblio del tempo.

F cosa nota che, oltrepassato Pian Marchisio,
in Valle Ellero, fino a Carnino non si trovano
ricoveri di alcun genere; non ci sono boschi,
né grotte di superficie, tantomeno baite

di pastori o costruzioni simili in cui, se colti
dalla bufera, sia possibile ripararsi

alla ricerca di trequa.

Portando il calendario al 3 dicembre, pos-
siamo certamente immaginare scenari di-
versi su per quel vallone: a quella data, in
alcuni anni al suolo C’erano gia metri di
neve, in altri c’era ancora 'erba autunnale,
dalle tonalita color tabacco.

Le annate immediatamente prossime a
quel 1883, secondo fonti non proprio
locali ma comunque riferite al Piemonte
e al Nord Italia, denotano inverni parti-
colarmente nevosi; le stesse segnalano in-
genti nevicate in Piemonte, per esempio,
nel febbraio 1875, nel gennaio 1876,
nell’inverno 1882-1883 e nel febbraio
1888.

Lipotesi pitt plausibile, quindi, ¢ che
Elisabetta su quel sentiero stesse facendo
ritorno da un “viaggio” che per qualche ra-
gione (con buone probabilitd, uno scam-
bio di merce con gente dell’altra vallata)
I'aveva portata a valicare il Passo delle
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Saline, e che, sulla via del ritorno, sia stata
colta dal maltempo.

Perché non ¢ pensabile che fosse in fase
di andata? Beh, possiamo essere relativa-
mente tranquilli nell’affermare che una
tormenta di intensita tale da minacciare
la vita di una persona non I'avrebbe certa-
mente spinta a intraprendere qualsivoglia
viaggio per addentrarsi tra incognite inaf-
frontabili. O, per lo meno, se 'avesse sor-
presa quando ancora era vicina a Carnino,
avrebbe senz’altro avuto le energie per fare
dietro-front.

Chi, almeno una volta, ha avuto modo di
trovarsi in montagna avvolto dal turbinare
del vento che, gelido e arrogante, trasporta
copiosa la neve sferzando il viso e facendo
dolere gli occhi nonostante si indossino
occhiali conformati (di cui Elisabetta cer-
to non disponeva), con visibilitd ridotta
letteralmente a zero, sicuramente ¢ capa-
ce di comprendere meglio la situazione
— le difficolta fisiche e il rischio di crollo
psicologico.

Conoscendo bene la zona, & cosa nota
che, oltrepassato Pian Marchisio, in Valle
Ellero, fino a Carnino non si trovano ri-
coveri di alcun genere; non ci sono boschi,
né grotte di superficie, tantomeno baite di
pastori o costruzioni simili in cui, se colti
dalla bufera, sia possibile ripararsi alla ri-
cerca di tregua.

E pertanto verosimile che la tormenta, per
utilizzare il termine riportato sulla lapide,
I'abbia raggiunta ben prima, e che ella,
in cuor suo, abbia ritenuto in principio
di poterla affrontare. Voglio credere che
quella povera creatura, facendosi strada tra
linfuriare degli elementi, stesse gia rivol-
gendo i pensieri al tepore di casa, convinta
di potervi fare ritorno di li a poco.

A un passo normale, dalla croce in sua me-
moria all’abitato di Carnino si impiega su
per gill una mezzoretta.

Una volta svalicato verso la Valle Tanaro,
la fiammella della speranza deve esserlesi
fatta piti vigorosa in petto incitandola, tra
difficoltd sempre crescenti, a percorrere in
discesa, metro dopo metro, quel vallone
che conosceva come le sue tasche.
Qualcosa perd deve essere andato storto.
Immagino che lintensitd della tempesta

abbia finito per spegnere del tutto quella
speranza, via via ridotta a flebile lumicino.
Che, per ironia di una maledetta ¢ me-
schina sorte, Elisabetta abbia esaurito ogni
energia proprio a poche decine di minuti
dalla soglia di casa.

Che nel rumore di quel vento incessante
il suo respiro sia divenuto sempre pitt de-
bole, fino a farsi rapire definitivamente da
quella furia e perdersi in essa.

Che il suo cuore si sia arreso, stanco di
contrarsi ed espandersi, e il suo corpo, dal-
le dolci fattezze femminili, si sia adagiato
al suolo, in posizione quasi rannicchiata.
Che le sue ciglia si siano abbassate a co-
prire gli occhi doloranti, da troppe ore
sferzati dai cristalli gelati che il turbine
scaraventava loro contro da ogni dove.
Che le palpebre, in un ultimo movimen-
to stanco, siano calate come ancora oggi,
ogni giorno, il buio profondo delle not-
ti senza luna scende sui vecchi muri di
Carnino e sulla Cappella di San Rocco.

Avrei voluto saperne di pil, ascoltare altro
dalla sua voce, invece mi resta solo quel
suo sguardo durante il nostro incontro.
Ma qualcosa ora ci lega. E forse, un gior-
no, ci incontreremo in una pacata valle ad
altitudini inaccessibili all’'uomo e mi rac-
contera le tessere mancanti di questa sua
triste storia e anche quelli, spero meno
tristi, della sua breve vita terrena.

Y

Sono ormai trascorsi un paio di mesi da
quando, in un giorno qualunque, scrissi
la prima parte di questo racconto e, ora,
mi ritrovo a mettere mano alla storia di
Elisabetta dovendo correggere un po’ la
mira di quelle che, al tempo, erano sta-
te soltanto ipotesi. Nel frattempo, infat-
ti, ho preso in prestito da una biblioteca
due vecchi volumi su Carnino, introvabili
ormai da anni. Inoltre, miracolo delle co-
municazioni telematiche, sono riuscito a
rintracciare un volumetto dedicato a que-
sto specifico episodio a firma di Luciano
Frassoni (che ringrazio per avermene fatto
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avere una scansione, in quanto irreperibi-
le pure esso; il titolo della pubblicazione,
da cui ho tratto preziose informazioni, ¢
Leroica bugia di mamma Elisabetta).
Dunque qualcuno mi aveva preceduto...
ma poco importa; quando, dopo essere
passato I'ultima volta davanti alla croce
di Elisabetta, avvertii il desiderio (o il do-
vere?) di rimettere insieme i tasselli del-
la storia che giace alla sua stessa ombra,
ignoravo completamente che di cio si fos-
se occupato qualcun altro.

Torniamo quindi a Carnino. Manca meno
di un ventennio al termine dell’Ottocen-
to; oltre i tetti in paglia di segale, flebili
linee di fumo grigiastro si alzano per an-
dare a dissolversi nel cielo di inizio di-
cembre. In una di quelle semplici dimore
abita Elisabetta insieme col marito, tal
Bartolomeo, ¢ i due figlioletti Enrico e
Gianbattista, di circa 14 e 15 anni.

Nei primi tempi del matrimonio,
Elisabetta e il suo sposo avevano — cosa ab-
bastanza usuale all’epoca — trascorso alcu-
ni inverni in Provenza, pare a raccogliere
radiche da rivendere poi al mercato delle
pipe nella cittd di Sainte-Maxime, dove
erano nati i loro due figli. Grazie anche
a quei sacrifici la famigliola era riuscita a
mettere da parte i risparmi sufficienti ad
acquistare un piccolo bosco di castagni
in Valle Ellero, presso I'abitato di Prea.
Quest'ultimo, tutt’oggi, ¢ un paesino
molto caratteristico, dove ogni anno, in
alcune serate del periodo natalizio, pren-
de vita uno spettacolare presepe vivente.
Prea, con la sua struttura e le sue peculiari-
td, pare essere nato per nessun altro scopo
se non per quello.

All’epoca della nostra storia, essendo ben
lontana I'eta delle auto e delle strade asfal-
tate, per raggiungere la zona di Prea da
Carnino era appunto necessario risalire il
Vallone delle Saline fino al passo omonimo,
svalicare verso la Valle Ellero, discendervi
per Pian Marchisio (zona dove orassi trova il
Rifugio Mondovi Havis de Giorgio) e pro-
seguire oltre il cosiddetto Ponte Murato. 1l
tutto richiedeva un tempo, a piedi, indica-
tivamente superiore alle cinque ore.
Correva dunque l'anno 1883; erano i
primi giorni di dicembre e la neve non
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() Dalla croce
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cuneese e,
all'orizzonte,

la catena alpina
che si estende
dal Monviso

al Monte Rosa.

era ancora venuta a inghiottire 'autun-
no. Nel seccatoio presso il bosco in Valle
Ellero c’era ancora una discreta quantitd
di preziose castagne in via di essiccazione.
Fu cosi che, uno di quei giorni, Elisabetta,
con i due figli ormai gia fattisi ometti, in-
traprese il cammino verso Prea.

Conosco molto bene quelle montagne e
non mi ¢ difficile immaginare lo spetta-
colo che rapi gli occhi dei tre viandanti
quando valicarono il Passo delle Saline; la
visuale si apre come un grandangolo sulla
pianura, fino a fermarsi, all’orizzonte, sul-
le pendici del Monte Rosa e del Cervino.
E, mentre si rimane incantati da tanta bel-
lezza, ci si trova immersi in un lenzuolo
dolcemente ondulato, dalle tinte tipiche
dell’oro invecchiato, ma molto piti accese
e vive, grazie alla fantasia autunnale di co-
lori di cui questi luoghi si vestono.

I tre, dopo le dovute ore di cammino,
raggiunsero il seccatoio e vi rimasero un
paio di giorni, provvedendo ai lavoretti
necessari, dopodiché riempirono alcuni
sacchi di castagne, vi legarono intorno la
corda che, contemporaneamente, serviva
a chiuderli e fungeva da spallaccio per il
trasporto, quindi si ridistesero sui loro
giacigli di fieno, in attesa dell’alba succes-
siva, in cui sarebbero partiti per rincasare
in Valle Tanaro.

Il cielo non era pitt quello dei due gior-
ni precedenti; il tempo si era guastato e
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chi spesso lo osserva per interpretarlo sa
riconoscere quando ¢ in arrivo una pertur-
bazione. Le cime inghiottite da nuvoloni
grigiastri e densi possono essere un quadro
pittoresco se lo si guarda da dietro una fi-
nestra, riscaldati dal fuoco della stufa. Cosa
ben diversa ¢ sapere di doversi addentrare
fra esse; capita anche oggi, in montagna,
durante le gite, 0 quando, la sera, in rifu-
gio, si ¢ in pensiero per la salita del giorno
successivo. Solo che in questo caso c’¢ di
mezzo lo svago o la passione, mentre allora
si trattava di necessita di vita.

Scrutare il brutto tempo sapendo di do-
verlo affrontare solleva nere nuvole anche
nel cuore e nell’animo. Elisabetta quella
notte quasi non dormi, la mente contesa
tra un “ma forse” e un “ma no”, occupata
da fantasmi, inquietudine e tristi presagi.

Venne il nuovo giorno e non sembrava
promettere nulla di buono; presi a spal-
le i sacchi, partirono alla volta del Passo
delle Saline. Dopo non molto lo sferzare
del vento e i nuvoloni iniziarono a far mu-
linare nell’aria fiocchi di neve che, imma-
gino, in un primo momento, furono visti
con gioia dai due ometti. Qual ¢ infatti il
bambino non saluta felice la prima neve?

I tre raggiunsero il Passo sotto una nevi-
cata costante; gia i piedi sprofondavano
nel manto bianco. Laver svalicato verso
la Valle Tanaro, cio¢ verso casa, doveva in
qualche modo aver rincuorato Elisabetta,

i cui pensieri certamente restavano fissi
sul destino dei due figlioletti per poi farsi
trasportare dal turbine fino giti a Carnino,
alla sua dimora, al suo uomo.

Passo dopo passo la stanchezza erodeva le
forze della donna; la preoccupazione face-
va il resto. Immagino che Elisabetta fosse
gia caduta nella neve sotto il peso del sacco
per poi rialzarsi subito in modo da non
farsi scorgere da Enrico e Gianbattista.
Sono i primi sintomi di quella stanchez-
za che, se non incontra riposo, porta allo
sfinimento, al crollo delle forze. A un
punto di non ritorno. Giunta poco sopra
Carnino, quando ormai il tragitto verso la
salvezza era breve e i due ometti avrebbero
potuto raggiungere da soli casa, la donna,
con quell’istinto primordiale che pilota le
azioni delle mamme, inventd una bugia.
Disse loro di proseguire, di non aspettarla;
rccontd di avere smarrito la borraccia e di
volersi riposare un attimo prima di tornare
qualche passo indietro per recuperarla.
Ora, non si stentera a capire quanto que-
sta fosse solo una scusa, una bugia “eroi-
ca’, un modo per dire ai figli di scendere
nel pilt breve tempo possibile senza stare
ad aspettare lei; proprio lei che, ora, stava
pagando anche la stanchezza per non aver
dormito la notte precedente, impensierita
e tormentata da quel triste presagio che
ora si stava avverando.

Ma la rincuorava il fatto che i figli sa-
rebbero arrivati a casa sani e salvi; a quel
punto, qualcuno avrebbe suonato le cam-
pane per chiamare a raccolta la gente, e i
paesani sarebbero certamente saliti in suo
soccorso. Mentre gli amati figli sarebbero
stati gia al sicuro e al caldo.

Cosi andarono le cose. I figli sopravvissero
a quella bufera ¢ a quella vicenda, desti-
nata perd a imprimere nei loro cuori una
ferita la cui cicatrice il tempo non avrebbe
potuto guarire.

E qui, la realtd coincide con le ipotesi che
avevo fatto nella prima parte di questo tri-
ste racconto. Elisabetta cadde per non rial-
zarsi pilt. La neve inizid ad ammucchiarsi,
quasi dolcemente, attorno al suo giovane
corpo. Il finale gia lo si conosce. E questa
¢ una storia vera, una piccola grande storia
di umanita. La storia di una mamma.

IL RACCON

Nel luogo in cui Elisabetta cadde, sorge
quella croce, alta meno di un metro, umi-
le; sono passato molte volte di li e posso
dire che quasi sempre 'ho vista adorna di
fiori, a volte recenti, a volte secchi di mesi,
spesso raccolti nei dintorni. Sono convinto
che nella maggioranza dei casi siano stati
lasciati da passanti che nulla sapevano di
Elisabetta e della sua tragica storia. Forse
il suo spirito vaga ancora per quella valle,
ora sereno e sorridente, e talvolta, a nostra
insaputa, sussurra qualche parola al cuore
del viandante.

Elisabetta cadde per non rialzarsi piu.

La neve inizid ad ammucchiarsi, quasi
dolcemente, attorno al suo giovane corpo.

Il finale gia lo si conosce. E questa € una storia
vera, una piccola grande storia di umanita.

La storia di una mamma.

Negli anni che seguirono Bartolomeo ¢ i
figli si trasferirono in Valle Ellero, dove si
dedicarono al taglio della legna e, si dice,
misero su una piccola falegnameria.
Come sempre, su quelle montagne le sta-
gioni fanno il proprio corso e, ogni anno,
giunge il giorno in cui la neve va a ricopri-
re le tinte dorate dell’erba autunnale. E il
vento ¢ il vivo respiro che libero si muove
per quei sentieri e quegli antichi pascoli.

E ora che questa piccola grande storia ¢
stata rispolverata e riportata alla luce del
sole, mi sento pili leggero, con addosso la
sensazione che si prova dopo aver adem-
piuto a un qualcosa che ci si sentiva in do-
vere di fare. Arrivederci Elisabetta. V'

Paolo Castellino (10 febbraio 1981) abita Q.
in un paesino a ridosso delle Langhe e opera nel settore

della salute e della sicurezza sul lavoro.

Volontario da oltre quindici anni sulle ambulanze del soccorso

sanitario, frequenta la montagna un po’ in tutte le sue
discipline, inseguendo un personale desiderio di scoperta

che lo porta a muoversi alla ricerca di angoli, linee

e valloni sempre nuovi. " |
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